作者：F.D． 弗拉姆
如今，“既然我们能把人送上月球，为什么不能……” 这句话已经不常听到了。或许是因为，现在还不清楚 21 世纪的美国是否还能再次把人送上月球。
《华尔街曰报》曾在 2018 年旧事重提，当时的报道讲述了美国国家航空航天局（NASA）的阿尔忒弥斯计划因成本超支和官僚主义障碍而受阻，标题是 “既然我们能把人送上月球，为什么我们就不能再把人送上月球？”
这个问题合情合理，毕竟第一次登月是在 50 多年前的阿波罗 11 号任务期间，当时的总统是约翰・F・肯尼迪。肯尼迪恐怕无法想象此后发生的技术进步 —— 如今一个普通的 USB-C 充电器的计算能力，都比阿波罗 11 号的计算机更强。
最后一次载人登月是 1972 年的阿波罗 17 号任务。
重返月球有诸多令人信服的理由，包括在月球建立科学基地、为载人火星任务做准备等前景。还有许多科学问题尚未得到解答。
多位总统都承诺过重返月球，但都未能兑现。第一位提议美国重返月球并将火星作为长期目标的是乔治・H・W・布什总统。那是在 1989 年，也就是首次阿波罗登月 20 周年之际，但他未能让国会为这一想法提供资金支持。乔治・W・布什总统在 2004 年的一次演讲中宣布重新聚焦太空计划，承诺重返月球，作为将宇航员送上火星的第一步。国会提供了一些资金，但巴拉克・奥巴马总统上任后，转而追求其他目标。
唐纳德・特朗普总统在其第一任期内提出了阿尔忒弥斯计划，自那以后，该项目因延误、技术问题和成本攀升（已达 930 亿美元）而广受批评。相比之下，美国在 1960 年至 1973 年间为阿波罗项目花费了近 260 亿美元，经通货膨胀调整后，相当于如今的约 2600 亿美元。
第一次阿波罗任务启动时的情况大不相同，该计划的成功并非完全归功于技术。当时美国正与苏联展开竞争，争夺战略和技术主导地位以及国家安全。美国民众和国会在这一事业上团结一致。NASA 还从其前身 —— 国家航空咨询委员会（NACA）继承了大量人才，该委员会成立于第一次世界大战期间，初衷是帮助美国在飞机技术上赶上欧洲，后来其任务扩展到包括太空飞行。
“美国和苏联在争夺世界公众的人心，” 科学技术史学家、史密森尼国家航空航天博物馆阿波罗藏品馆馆长蒂索尔・缪尔 - 哈蒙说。她表示，肯尼迪在 1961 年宣布该计划，恰逢中央情报局策划的推翻菲德尔・卡斯特罗的猪湾入侵失败后不久，这并非巧合。
此外，与 50 年前甚至 25 年前相比，NASA 在人才争夺上面临的竞争要激烈得多。SpaceX 和蓝色起源等私营太空公司能提供同样的机会，且薪资远超公务员岗位。
因此，问题或许不在于我们为何落后，而在于当时做对了什么才让我们取得了成功？
《隐藏人物：美国梦与帮助赢得太空竞赛的黑人女性不为人知的故事》一书给出了线索。虽然书名看似聚焦太空竞赛，但书中很大一部分内容讲述的是二战和冷战时期，当时 NASA 既继承了智力人才，也继承了解决巨大技术挑战的经验。
弗吉尼亚州汉普顿的兰利纪念航空实验室的官员们在当地社区寻找有才华的女性，帮助改进战机设计。由于男性都去参战了，更多工作岗位向女性开放。航空实验室需要数学家 —— 也就是当时所谓的 “人类计算机”。兰利的负责人在报纸上刊登广告，并前往女子学院和历史上的黑人学院及大学招聘。他们认为，只要擅长数学，人们就能在工作中学习航空知识。
《隐藏人物》讲述了三位黑人女性 —— 凯瑟琳・约翰逊、桃乐茜・沃恩和玛丽・杰克逊的故事，她们对太空竞赛做出了重大贡献。约翰逊计算了第一位进入太空的美国人（艾伦・谢泼德）和第一位绕地球轨道飞行的美国人（约翰・格伦）的轨道。沃恩成为 FORTRAN 语言和 大型计算机的专家程序员。杰克逊起初是一名 “人类计算机”，后来成为航空工程师，从事风洞和飞行实验方面的工作。
数百名受雇于该实验室的女性中，有些在战后离开了，但许多人留下来，应对新的挑战：对抗苏联的威胁，当时苏联正在研发核武器和洲际导弹。
虽然有估计称有 40 万人参与了阿波罗计划，但缪尔 - 哈蒙认为这个数字被低估了。她说，参与者都全身心投入到这个计划中，致力于成为这项伟大事业的一部分，他们夜以继日地工作。
仍然有很多值得探索的东西，可以重新点燃人们对月球任务的兴趣。月球背面还有很多未知之处，飞掠任务显示，月球背面更亮，地壳更厚。中国的太空计划去年在那里着陆了设备，并带回了第一批岩石和土壤样本。两国都对该地点感兴趣，因为其具有战略重要性 —— 或许可以作为建立永久基地的地点。
我们了解得越多，科学机遇就越多。阿尔忒弥斯计划的首次着陆目标与中国任务的区域相同，即南极 - 艾特肯盆地，科学家认为那里有冰冻水储备。提取水和其他资源的能力将有助于实现建立基地或科学前哨站的目标。水还可以作为氢的来源，为更远的任务提供燃料。
此外，月球背面相对安静的环境，将为射电天文学家提供完美的观测点，用于搜寻早期宇宙甚至外星文明的信号。
这些项目可以促进国际合作，并加深我们对地球和太阳系形成的理解。然而，到目前为止，它们还没有产生像冷战时期对共产主义蔓延的恐惧那样的紧迫感。
我们最终肯定会重返月球，或许是为了建立科学基地，或许是为了向旅游业开放月球。但我们可能要等到资金、文化、政治和领导力再次达成一致的时候。
---延伸阅读: