跟家里视频，母亲给我展示了她的菜园子。菜畦上，辣椒、茄子、黄瓜、西瓜、香瓜、豆角、西红柿和红薯应有尽有。母亲顺手摘下一根黄瓜，边吃边给我分享。
作者供图
农家基本都有自己的菜园，这是他们一个夏天的蔬菜来源。等秋霜过了后，吃不完的辣椒用麻线穿起来，高挂在院里，红彤彤的很是喜人，风干后还可以碾成辣椒面；茄子、豆角会切成丝，晒干以备冬天食用，不管是凉拌还是打火锅都是很好的配菜。
小时候，我最期待的，除了过年，就是自家菜园丰收的那一刻，尤其是期待西瓜和香瓜的成熟。我家专门搭了一个棚，夜里有人住在里面，以防獾来偷吃瓜。每每暑假，看瓜的任务就落在我和弟弟头上。当然，我们并没有守住，那些躺在地里露出粉红瓤的西瓜就是证明。我难过一会儿，骂完獾，该咋样还是咋样。
夏天很热，我们用纸折做扇子扇风，即便衣服湿透了，也不愿出瓜棚。到了晚上，天气凉下来，看萤火虫飞来飞去，听各种虫鸣，尤其是叫声最大的青蛙和蝉，很催眠。在那些没有电子产品陪伴的日子，我们就这样安安静静地度过了日日夜夜。
母亲今年为了菜园，花了不少力气。清明过后，山沟里的土地还很凉，一直等到阳历五月初，结果又狂沙漫天，地里不见水分。母亲从水井里打水，一行行修好菜畦，每行挖十几个碗口大小的圆窝，浇上水，反复几次，等土壤里的水分足够，才买来菜种，盖上薄膜，等待新芽破土而出。结果一直到六月中旬，天气干旱炎热，灌溉式的浇水解决不了问题，干死的十之七八。母亲那个心疼啊，每次跟我视频都透着焦急。虽然现在买菜方便，但她还是希望吃上自己种的瓜果蔬菜。
六月中旬，天气才转变，下了两场雨，母亲看到了希望。她又去买了种子和培育好的菜苗、瓜苗，进行补种和移栽。我能想象到这反反复复的过程，跟我小时候一般无二，只是母亲不再年轻，慢性病缠身的她不如那时灵便。沿着菜畦来来回回，小心翼翼地侍弄，是这个夏天她最重要的事。
破苗、覆土、除草、除虫，她操心着每一棵幼苗的成长。这一番劳作充满了诸多不确定性的，种子的质量好不好不知道，幼苗出土后天气太干旱不行，太多雨也不行，担忧是难免的。一个刚刚好的气温环境，可遇而不可求。对农人来说，很多时候依然只能靠天吃饭，偶尔浇水应个急，但长期靠浇水的菜苗长不大，也结不出好果实。
好在天公作美，接下来的时间雨水充足，幼苗有了雨水滋润，加上用羊粪施肥的土地肥沃，它们发了疯地生长，短短一个月时间，挂花、结果，一气呵成。视频中的母亲开心得像个孩子。这是她的劳动成果，她迫不及待跟孩子分享，还为我们吃不上这新鲜的蔬菜而遗憾。
西瓜和香瓜也都挂果了。我叮嘱母亲，到时候看紧一点，熟了的就赶紧摘了吃，别等熟透再摘，总是晚一步，被鸟和獾祸祸。回想起来，我已经十几年没有在瓜田里摘瓜，听声判熟了。
母亲的菜园，承载着她的期望和劳动。母亲说，“自己家种的，种类虽然不多，但吃得踏实。”种菜是农人的必备技能，不过，随着住在山里的人家越来越少，菜园也越来越少了。
这片菜园也是母亲生活的寄托，是她对土地的眷恋。在这片黄土地上，母亲用双手创造了一个美丽的世界。能亲手触摸泥土、见证生命的成长，本身就是一种奢侈的幸福。网上有很多人分享他们在城市的钢筋水泥框架里种菜的故事，可见不管身在何处，我们骨子里总在渴望与土地的联结。
今年，我只能隔着屏幕欣赏母亲的菜园。明年暑假，我会带着女儿回去，让她享受一下，拥有一个大大的菜园，是一种怎样的快乐。
---延伸阅读: