每到暑期，博物馆就成了热门打卡地，近日，人气爆棚的上海自然博物馆“标本”相关话题引发热议。
本文图片均为“上海科协”微信公众号 图
与标本“亲密接触”、甚至骑在动物标本上……“禁止触摸”的提示牌形同虚设。实际上，这每一次看似轻轻的触碰，都是对标本的一次伤害。
什么是动物标本？
动物标本是通过物理或化学手段，对动物的整体或部分（如皮毛、骨骼、器官等）进行处理和保存，使其能够长期保持原有形态和特征的制品。动物标本按照制作方法，可分为动物骨骼标本、玻片标本、浸制标本、干制标本和剥制标本等类型。
在科研领域，动物标本是物种分类、演化研究的重要依据，许多模式标本（首次发现并定名物种时所依据的标本）已保存数百年，为生物学发展提供了关键支撑。在教育领域，标本能让学生直观了解动物的解剖结构和形态差异，弥补野外观察的局限性。此外，标本还在自然博物馆中承担着展示功能，帮助公众建立对自然界的认知与保护意识。
藏在动物标本里的“技术活”
动物标本制作的难度，贯穿于从前期处理到最终成型的每一个环节，既需要扎实的解剖学知识，又依赖精细的操作技巧和足够的耐心。
图片截自《我在自博修标本》
首先动物死亡后，细胞会迅速分解，若在6小时内未进行处理，内脏腐败产生的气体和液体可能破坏皮肤的完整性。对于小型动物，如鸟类、啮齿类，剥离皮肤时需格外谨慎，防止撕裂；大型动物，比如牛、马则需要团队协作，使用特制工具分离肌肉与皮肤，同时处理厚重的脂肪层。脂肪若清除不彻底，会导致标本长期出油、滋生细菌，这一点对于海洋哺乳动物来说尤为棘手。
不同动物的皮肤特性差异显著，这使得防腐环节的技术门槛极高。哺乳动物皮肤含有大量毛囊，需用低浓度防腐液浸泡，防止毛发脱落；鸟类羽毛易受药剂侵蚀，需改用酒精擦拭；爬行动物的鳞片脆弱，需精准控制防腐剂比例，避免硬化脆裂。一旦药剂浓度或处理时间出现偏差，整个标本可能在数月内就发生变质。
想要让标本呈现自然姿态，还需熟悉动物生前的肌肉张力与运动规律。比如兽类奔跑时肩胛骨的倾斜角度、鸟类展翅时飞羽的重叠顺序，都需精准复刻。眼睛、吻部等细节更需考究，安装义眼时，瞳孔大小需匹配物种习性，比如，夜行性动物瞳孔更大；唇部皮肤的拉伸程度要贴合呼吸状态，差之毫厘便会显得失真。
体型差异进一步加剧了制作难度。昆虫标本需在显微镜下操作，大型动物则需搭建金属支架支撑皮肤，支架的承重与角度若计算失误，会导致标本变形。环境因素也暗藏风险，湿度高于60%易滋生霉菌，低于30%则会使皮肤干裂，尤其对鞣制后的动物皮张损伤不可逆，所以在制作过程中需全程精准调控。
由此可见，动物标本制作绝非简单的保存，而是对生物学、工艺学乃至美学的综合考验，每一步都需如外科手术般精准。
拒绝触摸，守护博物馆里的“自然瑰宝”
在博物馆半开放式的展厅里，为什么动物标本禁止触摸？
这是因为人体接触可能会直接干扰温湿度平衡。标本对环境湿度极为敏感，过高的湿度易使其皮毛滋生霉菌。霉菌初生时的孢子肉眼难辨，等到菌落显现，损伤早已造成。参观者的手掌常带有汗液，触摸时会将水分转移到标本表面，无形中为霉菌滋生创造条件，加速标本霉变、变色。所以在博物馆的展台上常常会见到温度计和湿度计。
其次，触摸可能引发虫蛀危机。尽管标本的皮张经过专业处理，但本质仍是真实皮毛，而人体皮肤上的油脂、皮屑若沾染到标本上，会成为蛀虫的“诱饵”。这些蛀虫不仅啃食标本破坏形态，其活动分泌的水分和热量，还会进一步加剧标本发霉、变味，形成恶性循环。
此外，触摸时若不慎留下食物残渣，比如手上沾有的零食碎屑等，更是给小虫、老鼠等提供了食物来源。这些碎屑藏在标本缝隙中难以清理，久而久之会吸引害虫聚集，严重威胁标本的寿命和收藏价值。
每一件标本都凝聚着自然的印记与科学的价值，“禁止触摸”不是苛刻的限制，而是守护这些“自然瑰宝”能够长久留存的必要之举。
（原标题为《自博馆标本被人摸还被人骑了…为什么不能摸？后果比你想象的严重》）
---延伸阅读: