【上海文艺评论专项基金特约刊登】
在某一天清晨，还躺在床上的你听到窗外的声音，眼睛里呈现出房间一览无余的面貌，甚至能呼吸到某家厨房飘来的香味。但你此刻的四肢像上了石膏， 眼皮沉重，喉咙发紧，全身上下动弹不得。
“鬼压床”的感觉，很多人都体会过。但如果有一天，有人告诉你，你确实是被鬼压床了，而那是鬼的KPI之一。你会不会觉得好笑又心酸？
《诡才之道》海报
2月22日上映的《诡才之道》可以说是一部旗帜鲜明的反类型鬼片，这次它将人间职场的风刮到了鬼界，讲述了一个“冥界娱乐圈”故事。生前毫无亮点的“同学”（王净饰），意外身亡后身为四处游荡的新鬼，在面临即将魂飞魄散的危机时，遇到了三流阴间经纪人Makoto（陈柏霖饰），在过气女鬼天后凯萨琳（张榕容饰）的调教下，要在曾经的闹鬼圣地“旺来温泉大饭店”吓出风格、吓出水平，打造新的鬼界都市传说。
用类型片元素一锅乱炖对冲传统鬼片的边界
以往传统鬼片，往往依赖于恐怖氛围的营造，通过血腥、暴力或惊悚场景来刺激观众的感官。在东亚语境里，鬼则常常暗藏于日常的场景中，或穿梭于风水和符咒之间，目的是调用观众熟悉的日常知觉来制造恐怖奇观，比如去年大热的韩国电影《破墓》。
但注意力稀缺的时代，即使是鬼片，它亦面临着观众的审美和惊吓阈值越来越高的挑战。于是，近些年，鬼片也卷到了叙事层面的新高度，如2022年的《咒》使用了元叙事来打破观众的第四堵墙。
《诡才之道》剧照
《诡才之道》干脆反其道而行之，同样依托中国台湾地区真实的传说事件，却将视角聚焦到形形色色的鬼身上。表面是新颖的反类型外衣，内里却是将各种类型元素一锅乱炖，推演到极致。比如鬼在完成吓人（电影中称之为“灵骚”）工作时的状况百出，所有惊悚的情节都迅速被喜剧元素拦截，观众还没来得及被吓到，就先笑出了声。此外，多种媒介的介入，直播文化也成为故事脉络之一，人鬼殊途同归，共同在一块电子屏幕里争奇斗艳，也成为这个时代流行文化中的一个注脚。
在情节设置上，故事更是将活人在职场辛苦打拼的逻辑嫁接到鬼的世界里。各路小鬼使出浑身解数，只为完成鬼委会的KPI。当公司业绩下滑，业绩不达标的小鬼当即魂飞魄散的下场，共振了职场牛马被无情辞退，从公司里消失的命运。新鬼组合“辛亥三姐妹”因经年累月高强度工作，而两眼无神，满脸疲倦，在听到老板鬼杰西卡说“今天下班”时相拥喜极而泣的场景，“班味”更是直冲观众天灵盖，令我们想起无数个并不遥远的，老板要自己留下来加班的下午。
如果是抱着肾上腺素飙升的期待来，恐怕会发现，在这部影片里，吓人反而成了最不重要的事情。不过，做鬼都会被抓去996冲业绩，想想也还是挺恐怖的。
东亚人到死都在卷？死了也逃不过996和优绩主义
一部“班味”很重的鬼片，同样浓重的，是被优绩主义笼罩的东亚人的一生。大抵这片土地上的小鸡崽们底色总是相似，废柴主角“同学”的人设就是导演徐汉强的童年复刻，被不够优秀、“不被看见”的阴影缠绕了一生。到了鬼界，却发现这里的生存逻辑和阳间竟然是共谋的，要想不消失，就要努力被看见。可是怎么才能被看见呢？鬼后凯瑟琳（张榕容 饰）给出了答案：有才华的鬼会被看见。原来，阴间也同样遵循着优胜劣汰的丛林法则，开局平平无奇的小鬼，依然要为出人头地的剧本卷生卷死。
但优绩主义最大的Bug在于，优秀是没有终点的，但不够优秀的焦虑，可以延宕至永恒。一旦进入这个系统，就要一辈子被嵌在齿轮上不停旋转。因此，即使是功成名就的老鬼凯瑟琳，也要日复一日刻苦操练着基本功。
《诡才之道》剧照
整部电影最有力量的一句台词来自于“同学”的“好恨啊”，导演借助这句话表达了自己反叛的态度。在影片中，不是“同学”的才华被看到了，而是她代表的东亚小孩们长久的精神内伤被看到了。“好恨啊”所隐含的委屈和愤怒，像打在空气中的一拳，在故事中被具象成了同学的纵身一跃，和最后小鬼们的长夜奔跑。虽然优绩主义的魔咒无法被打破，但只要可以“看见”他们，无论多狼狈的姿态，就可以算作一种微小的胜利吧。
人鬼不再殊途，对鬼的想象注定变得贫瘠
在各种各样的噱头和类型元素之下，故事的落脚点仍然是人文关怀。回顾近年来神魔仙鬼叙事的电影，可以发现无论题材和叙事如何变迁，兜兜转转，话题总归会回到“人本位”的讨论上。无论是表面上活人做死人生意，实际上是超度活人执念的《破·地狱》；活人跟死人冥婚，给予了少数群体勇气和信念的《关于我和鬼变成家人的那件事》；神仙们合体献祭，成就王子命运觉醒的《封神》；还是直接喊出“我命由我不由天”，把人的价值打在了公屏上的《哪吒》，越来越以人为本的世界观，目的从来都很聚焦：当代人的精神堡垒破破烂烂，电影来缝缝补补。可以说，为了讨好活人们，三界牛鬼蛇神也是卷出了新高度。
《诡才之道》剧照
当接力棒终于传到“鬼”手里面，在人本位的需求下，人鬼不再殊途，而是镜像的关系时，对于鬼的想象似乎就注定变得单一和贫瘠。就像哲学家恩斯特·布洛赫对于“未然”状态的强调那样，人类通过伟大的想象力存在和前行，创造了一个个形态迥异、千奇百怪的鬼神形象，或可怖威猛，或慈悲和善。这些人还无法探知到的维度，就像小径分叉的花园，永恒吸引着我们靠拢，上升。当奶头乐般的即时快乐过度代偿，我们最引以为傲的想象力，恐怕也将逃难被收编的命运。
而当一部鬼片，不再让我们感到恐惧的时候，人和未知事物的界限，会变得怎么样呢？借用片名玩的梗来说：鬼才知道。
---延伸阅读: