2月22日，由英国新生代剧作家露西·柯克伍德(Lucy Kirkwood)编剧，上海话剧艺术中心制作出品，著名戏剧导演王晓鹰执导的话剧《苍穹》( The Welkin) 在上海话剧艺术中心首演，演出将延续到3月的国际妇女节。原版在2020年首演于英国国家剧院，此后被欧美、韩国和日本等多地引进演出，颇受各国观众好评。
该剧讲述一个发生在1759年英国萨福克郡乡间的故事。当地一名年轻女子萨莉遭到一桩儿童谋杀案的指控，男性共犯已被吊死，她也被判死刑，即将执行。这时萨莉声称自己怀孕了，由于法律禁止对孕妇实施死刑，于是在法官的命令下，一个用于判断女犯人是否怀孕的妇女陪审团被临时建立起来，其中成员多是从繁忙家务和农活中抽身的家庭主妇，她们被关进一间昏暗阴冷的屋子，要求“不可饮食、不可使用火烛”，她们的讨论结果将直接决定这名女犯的生死，而窗外等着看绞刑的数百人正因不耐烦而发出愤怒的催促声……
本文图片摄影 尹雪峰/智芝在格物
法庭内的妇女闲聊：当无权者被赋予话语权
该剧被认为是电影《十二怒汉》的女版，都是十二人组成陪审团，来决定他人的生死，情节确实相似，但电影中讨论的是嫌犯是否杀人，话剧中女犯的杀人罪名已定，陪审团只需判断其是否怀孕，两者议题截然不同。此外，《十二怒汉》中的男陪审员彼此不认识，没有什么私人话题可聊；《苍穹》中大部分陪审员则居住在同一社区，素有往来，这就给她们提供了丰富的聊天素材。相对于男陪审员那种主要基于逻辑思维、事务性的对谈，《苍穹》更多展示了妇女间家长里短的闲聊，包括身体经验、家庭琐事和邻里八卦，各种细节栩栩如生，让观众在不知不觉中进入18世纪中期英国乡村女性的生活世界。
这些妇女大多地位卑微，平时被困在一个狭窄的空间，发声很少被听到，更不被重视。现在忽然有了一个难得的机会，可以走出家庭，参与公共事务的裁决。她们虽然牵挂家中活计，却不免眉飞色舞，七嘴八舌，越说越来劲，平时那些难以宣之于口的私人欲望和性行为，此时也毫不避忌地坦诚出来。尽管有一名男法警在场，但他不被允许说话，被迫成为了聆听者，甚至是那个被讥讽嘲笑的对象。这个小型议事厅俨然是她们主导的房间，她们在此享有了更多的话语权。
妇女闲聊是剧中最有生命力的部分，也是最具感染力的部分，正如女作家林白对她类似题材作品的评价：“《妇女闲聊录》是我所有作品中最朴素、最具现实感、最口语、与人世的痛痒最有关联，并且也最有趣味的一部作品，它有着另一种文学伦理和另一种小说观……它使我温暖。”在话剧中，正是这些充斥着粗俗不雅言辞、饱含各种情绪的闲聊，在女性间激起共鸣，让她们慰藉彼此，同时也赢得了观众的共情。
另一个差异则是女犯人的在场。《十二怒汉》中从头到尾只有十二个审判员，嫌犯是缺席的，《苍穹》中女犯人萨莉则参与了讨论，但她显然无意博取陪审员的欢心，更懒得替自己辩护，她在表达欲望包括犯罪动机时毫不遮掩，对有意维护自己的莉齐更是多次恶语相向。然而，就是这样一个让人很难同情起来的“恶女”，当她讲到自己在繁重劳作后如何幻想有人从天而降，拉着自己奔赴更自由的生活时，在场女性也开始情不自禁地向往起来。至少在那一刻，她证明了自己并非天生恶魔，她对生活的期盼也不过是所有普通女性的朴素愿望。
简洁的舞台，精湛的表演
在笔者看来，中文版《苍穹》的舞台可用两个词来形容，即删繁就简、返璞归真。近年来随着科技进步，运用高科技手段来提升舞台效果成为一种流行，但如果一味依赖于技术，缺乏内容的深度支撑和演员的精彩演绎，就不免沦为空洞的“技术秀”，只是徒有其表。而中文版《苍穹》在多媒体技术运用上非常克制，仅在必要处做点睛之笔，如将十二位女性劳作的黑白剪影反复投射在大屏幕上，这些女性被框定在各自的小格子里，打扫房间、清洗衣物、挑水做饭、照顾孩童……这一图像瞬间将观众从当下拉进英国乡村妇女的生存空间。该表现手法并非剧组原创，但复制这一方式而不是如某些剧组那样让演员上台表演，仍不失为明智的选择，既减少了演出的难度，又使得剧情更加聚焦和紧凑。
舞台就是陪审员的讨论室，一个略显空旷破败的房间，其中家具寥寥无几，一个冷冰冰、看不到一丝火光的壁炉，一张积满灰尘的长桌，十几把横七竖八乱摆着的椅子。不时有冷峻的光从侧面打过来，将女陪审员的形象投射到墙壁上，影影绰绰带着一种压抑感，让人感到透不过气来。门和窗户存于虚空中，并无实体，只通过演员的肢体动作和声响效果来呈现，比如每次打开窗户，就能听到几百个人的呼喊。剧本中很少提到的桌子，在现场有了更多效用，当莉齐被医生检查、被法警施暴时，都起到一定的遮挡作用。在国外演出的剧照中，我们可以看到有些剧组将绞刑架搬上了舞台，还有的将施暴动作赤裸裸地曝光，这些能给观众更多视觉上的刺激，而中文版《苍穹》更比较含蓄，多采用间接表达，这比较符合国内观众的观剧习惯，但也更考验演员的表演功底。
按照剧本设置，陪审团成员多为乡村农妇，而演员则是当代都市女性，两者形象上出入较大，这给演员带来了不小的挑战。工作人员告诉我，演员在台上并未使用领夹麦克风，近三小时的台词输出纯靠自身，每场下来几乎嗓音嘶哑。而为了现场效果更逼真，台上灰尘每天并不打扫，演员饱受沙尘侵扰之苦，那灰头土脸的造型不只是出自后台的化妆，更是在台上的真实演绎。其次是剧中人物太多，三人为众，超过三名主角就可称为群像剧，而这个话剧里中有十三位！演出时间不到3个小时，可想而知分配给每个人的很有限。尽管剧组对角色做了精心设计，努力体现彼此的差异性，如贫困农妇身着脏乱破败的工作服，假扮的贵族夫人则衣裙整洁、仪容华贵；年老的婆婆伛偻着腰，年轻孕妇看上去大腹便便……但在短时间内要让每个人的形象在舞台上都立起来，具有一定的辨识度，仍非常不易。很难说她们每一个都成功地让观众记住了，但所有演员都在全力演绎自己的角色，都有绽放自身光彩的那一个瞬间。
剧本中反复出现的哈雷彗星可谓女性处境的隐喻。这些农妇“从来没有抬头看过天上。除了晾衣服的时候”；她们感叹世人“知道千里之外的彗星运动，却不明白女人的身体是怎么运转的”。整个社会对女性困境视而不见，而彗星的出现则代表着她们对未来的期盼，周期循环，当下一次彗星出现时，女性的生存空间能否有所改善？在中文版舞台上，彗星没有视觉上的呈现，对“苍穹”的意象也做了简化，某种程度上成为“星空”的代名词。英语中“苍穹”（The Welkin）是天空的穹顶，神或众神的居所，与壁炉烟囱里的乌鸦、小树林深处的女巫一样有着丰富的历史内涵，但这些对国人却是相对隔膜的。相比之下，“仰望星空”虽也来自西方的出典，但已被国人普遍认同和接纳。
也许正是基于这样的考虑，剧组选择删减了部分英国历史文化素材，更多凸显中西方文化已成功融合的部分，这不免让某些人心存遗憾，但对更多的普通观众而言，这种处理可能是必要的。舞台上反复出现的星空图像，让我们对剧中人物有了更多的理解和共情。尽管生活在一片泥泞中，有许多困窘和不如意，但我们（女性）仍可以仰望星空，互相扶持，对未来存有美好的期盼，那就是自己不该被困在这狭小逼仄的空间，人生本应如苍穹一样辽阔浩瀚。
（陈亚亚，复旦大学现当代文学博士，上海社会科学院文学研究所助理研究员）
---延伸阅读: