电影《编号17》（Mickey 17）结束，片尾字幕里跟在米奇后面的17摇摇欲坠，先是变成18，又好像要变成19，最后数字消失，出现了角色的真名：米奇·巴恩斯。显然，导演要告诉观众的是，米奇就是大银幕前的我们，我们在这个时代的使命就是找回自我的存在价值，而不是被异化为工业社会里可有可无的“消耗体”。
《编号17》海报
不可否认，这是一部非常贴近时代情绪的电影。一开场，就介绍了米奇何以成为“消耗体”的来龙去脉。先是开店失败，再是借高利贷，接着又是地球资源的枯竭，看上去是米奇一时粗心大意没看清合约，但我们都明白，这位老兄在这样的世道根本就是走投无路。这不就是“找工作难”么？
然后，米奇就稀里糊涂地误入悲惨世界，不是被当作试毒的工具人，就是被扔到外太空接受辐射。已经够惨了，还要被所谓的“朋友”用戏谑的口吻询问：死亡，到底是什么滋味。这不就是“打工牛马”的真实写照吗？
《编号17》剧照
马克·鲁法洛饰演的马歇尔，影射的到底是谁，大家都心知肚明。因为在地球上处处碰壁，所以要到外星球开辟一个崭新的世界，又会让人联想起谁，同样让人会心一笑。这不就是“世界充满不确定性”的翻版吗？
至于宇宙飞船一登上外星，就急不可耐地要把原住民赶尽杀绝，不就是血淋淋的资本主义原始积累？把飞船上的女性视作比米奇更有用的生育工具，不就是对性别议题的再次强调？“消耗体”对道德伦理提出的挑战，不就是当下不断涌现的新技术给公众带来的震撼与恐惧吗？
《编号17》剧照
所以，与其说《编号17》是一部商业科幻电影，倒不如说是用科幻外衣包裹的现实主义惊悚片。奉俊昊进军好莱坞，并没有丢掉他的拿手好戏，但也没有忽略人情世故——电影并不缺少时代的焦虑、犀利的讽刺，但前提是，一切都要尊重“正确”的价值，一切都要迎合“正确”的潮流。
于是，电影在后半部分急转直下，从《寄生虫》式的深刻批判彻底滑向了《阿凡达》式的虚假大团圆，所谓的焦虑也就化为一碗无关紧要的心灵鸡汤。米奇终于有了真实的姓名，但这一切终究不过发生在遥远的外星，和我们的世界并无瓜葛，各位看客也不用太当真。
本片有很多比起什么“打工牛马”更值得深入探讨、挖掘的议题，但往往都被导演的虚晃一枪敷衍了过去，到底是有意为之还是情非得已，外人无从而知，但确实让人感到万分遗憾。
比如，阴差阳错之下诞生出来的米奇18和米奇17，到底应该是怎样的关系？这本来是本片一个打破常规的有趣设定。不同于传统科幻电影里的“克隆人”，“消耗体”不仅有不同的编号，而且还可能拥有不同的个性特点。17比较窝囊，18就比较暴躁，按照电影里的介绍，此前还有过许多个“不一样”的米奇。
《编号17》剧照
但有意思的是，女主角却对他们一视同仁，想要同时拥有17和18。显然，这是对“个人主义”的又一次宣扬——每个人都会有不同的个性和特质，而不管我们是怎样的人，都应该得到尊重和关爱。
然而，这又很难解释，18为什么会在关键时刻选择为17牺牲自我。既然每个人都有难以被取代的独特价值，那么18似乎也有充足的理由选择保存自身。进而言之，17或者18为什么非要为飞船上的其他人冒险，又为什么要为外星球上的生物着想？
事实上，这大概也是本片的致命伤。电影中的女主角似乎是个无所不能的超人，不仅拳脚功夫了得，还有胜人一筹的政治智慧，轻而易举就能将整个飞船上的人们团结在一起。可我们也不得不问一句，人们凭什么相信，她就不会是下一个马歇尔？她又有什么胜过马歇尔的理念和见解？
也就是说，是什么把17和18以及飞船上的所有人团结在了一起，作为一个临时组成的共同体，他们所共享的“正义”到底又是什么？百折千回、兜兜转转后，导演从来就没有给出一个明确的答案，只是闪烁其词地把男主角设计成了女主角的附庸，再把女主角塑造成了又一个典型的好莱坞式孤胆英雄——只不过是性转版本罢了。
回过头再看电影中出现的关键词，不管是飞船上的“反抗”，还是男女主角们追求的“和平”，都是一些缺乏实际内涵的大词和口号，并不比漫威里的超级英雄来得高明。
就连奉俊昊最拿手的阶层斗争，也成了流于表面的喜剧化场景，既没有像《寄生虫》一样深入刻画底层人物的复杂心理，也没有像《雪国列车》一样突出底层人物的拼命挣扎和互相伤害，更没有像《杀人回忆》一样点出无处不在的时代氛围才是底层人物难以摆脱的悲剧根源。尽管整部电影中随处可见对现实的讽刺，但最终不过是热搜话题的罗列和堆积，不见了导演从前的锋芒。
就此而言，结尾处米奇17的那个梦魇或许本可以成为影片的亮点。马歇尔真的只是观众眼中那个无能又可笑的小丑吗？他为什么能得到那么多人的拥戴和支持？如果说米奇是“消耗体”，那么像他这样的“偶像”，不也同样可以被持续不断地复制生产出来？既然马歇尔不过是人们虚幻的希望，那么女主角不也同样危险？
米奇被拯救，并不是因为他找到了什么崭新的人生道路，或者掌握了什么深刻的生活启示，而是因为他幸运地拥有了一位无所不能的超人女友。正如米奇自己所言，他也不知道女友到底看上了他哪一点。这大概就是好莱坞式“个人主义”的致命弱点——使劲宣扬爱自己、做自己，却无法回答个人和集体、社会之间应该建立怎样的正确关系。不管是17、18，还是无数个“消耗体”，如果大家真的要创造一个新世界，那么我们应该秉持的共识到底是什么？
《编号17》剧照
离开了韩国，试图融入好莱坞的奉俊昊笑而不语，只是为我们送上了一碗温热的心灵鸡汤。打工人们，喝吧喝吧，喝完了明天还是要准时去上班的，不是吗？
---延伸阅读: