罗伯特·雷德福去世的消息传来，将他拍过的电影在脑海里拉了一遍，他拍过太多名声显赫的经典，但从未获得过奥斯卡最佳男演员的称号。有的人的演艺生涯被拉长了，才会发现他的价值。雷德福在2002年获得奥斯卡终身成就奖，在2017年获得威尼斯电影节终身成就奖，就是这个道理。
2017年，雷德福与简方达获得威尼斯电影节终身成就奖。
当雷德福以放荡不羁的笑容征服着观众时，他同时付出了难以估量的代价。在好莱坞，被标签为英俊小生的，他们内心的尴尬无人能知，雷德福的好友保罗·纽曼对影迷老谈论他那对珠宝一样的蓝色眼睛耿耿于怀。被人追捧一头金发，也曾让雷德福苦恼不已。
这是一个从小受过内心挫伤的极其敏感的人，他害羞，又常常做出离经叛道的事。小时候满脸雀斑，他一度觉得自己的长相和性格是不被接受的，他成了逃学的混混。他曾经回忆过那个有点阴暗冷酷的家，父亲是送奶工，母亲是家庭主妇，家境到了他十岁时才有所好转，他那时妒嫉所有他认识的富家子弟，后来教他戏剧的老师说过：“雷德福身上有着深深的愤怒。”
少年雷德福
青年雷德福
雷德福懂得成功会改变他在受伤和反叛之间拉扯的心理阴影，他逐渐将与世界对抗转换为一种对他人的馈赠。18岁时，母亲的去世令他彻底“抛弃”家庭，远走他乡。据说他不会夸夸其谈萨特的那一套，在巴黎并不受美女青睐。他和保罗·纽曼一度都充满着对自我的怀疑，而且两人的不幸都有点雷同，纽曼失去过一个儿子，雷德福失去了两个儿子，其中和第一任妻子萝拉的孩子不满两个月就撒手人间。
和雷德福演过对手戏的大牌明星有一长串，其中最难忘的之一是和保罗·纽曼担任《虎豹小霸王》的双男主，纽曼在电影里有点话痨，留着一撮胡子的雷德福显然更酷。《虎豹小霸王》最后的镜头——双雄飞身跃出，是永远的银幕经典瞬间。雷德福对他饰演的角色——圣丹斯自然无比酷爱，他日后的独立电影节就以圣丹斯命名。
《虎豹小霸王》最后的镜头——双雄飞身跃出，是永远的银幕经典瞬间
《虎豹小霸王》的导演乔治·罗伊·希尔一生中最出色的两部电影都有雷德福的份，另一部《骗中骗》还是雷德福和纽曼搭档，雷德福扮演了一个帅气和稚气相间的老千，他误入黑社会的包围圈。如果说《虎豹小霸王》是西部片英雄模式的平民化悲歌，那么《骗中骗》没有让主人公落入犯罪片悲惨的深渊，祭出了一场小混混的凯旋得胜。
说到雷德福的时代背景，不得不说美国“新好莱坞”的崛起。美国60年代末的经济衰落，以及好莱坞高层意识到要吸引年轻人的审美，这给一大批青年导演和影人带来了机会。《逍遥骑士》就是摇滚和迷幻品的胜利，所谓公路片也是机车流行的狂野的进行曲。“新好莱坞”的新锐一代都以欧洲的“作者论”为标杆，代表人物有约翰·卡萨维茨、罗伯特·奥特曼、弗朗西斯·福特·科波拉、马丁·斯科塞斯等。到了70年代，“新好莱坞”导演也注重商业化的成功，西德尼·波拉克、斯蒂芬·斯皮尔伯格、艾伦·帕库拉都是其中的佼佼者。雷德福和这批卖座的导演几乎都有合作，和西德尼·波拉克合作的是《猛虎过山》《往日情深》《秃鹰七十二小时》和《走出非洲》，和艾伦·帕库拉合作的则是《总统班底》，雷德福在《总统班底》中与达斯汀·霍夫曼出演了两位揭露“水门事件”的媒体记者，说句公道话，以演技而言，雷德福相对更出彩一些。
雷德福在《总统班底》中与达斯汀·霍夫曼出演了两位揭露“水门事件”的媒体记者。
美国明星制度是电影工业盛衰的见证，也是审美变化的风向标。罗伯特·雷德福和格里高利·派克、詹姆斯·斯图尔特这些老式英雄模式不是一路，他更不同于马龙·白兰度那种极富张力的叛逆一代，他也没有白兰度接烂片的比例高。在老一代明星中一定要找同类型的恐怕只有加里·格兰特，加里·格兰特是大众情人，雷德福在这一点上毫不逊色，他是他这一代的性感偶像。偶像派到了1980年代，是“新鼠党”的出现，科波拉在1983年的《局外人》中捧红了马特·狄龙、汤姆·克鲁斯和帕特里克·斯维茨等年轻小生。
电影的迷人是因为它同样消耗人，让人沉湎其中无法自拔。演者如此，观者更如此。说实话，在雷德福出演或导演的那么多电影中，能真正被铭记的还是少数寓意深刻的角色和场景。在《走出非洲》中，梅丽尔·斯特里普的角色更光彩夺人，雷德福的角色注定了驾着飞机坠毁。最难忘的场景是两人并肩对付扑来的狮子，还有在滑翔机上的空中握手。丹尼斯这一潇洒而飘逸的男人被雷德福演活了，每一次凯伦异常脆弱的时候，他都会出现。《走出非洲》这类电影被人奉为爱情名篇，是因为它在爱情死亡前安排了一次永恒的涅槃。
《走出非洲》中雷德福饰演的男主与梅丽尔·斯特里普饰演的女主在滑翔机上空中握手。
雷德福后期参演作品《一切尽失》全片只有他一个人，让人为他叹息无比，77岁了还要在海上多变的天气里吃尽苦头，他没有化妆，一张爬满皱纹的脸和暴躁多变的天气形成对比。这是老年版的《少年派的奇幻漂流》，但缺的是《少年派》里丰沛的成长故事，只是一部简简单单的海上求生记。导演尚多尔的名气也无法和李安相比，更何况《少年派的奇幻漂流》早一年诞生。当年，雷德福接这部戏和多年后黛米·摩尔接《某种物质》的心态应该差不多，但雷德福连奥斯卡提名都没有拿到。
雷德福后期参演作品《一切尽失》，吃尽苦头，但连奥斯卡提名都没有拿到。
雷德福表演的黄金时代是1969年至1976年，除了上面提到的几部杰作以外，还应该包括1972年的《候选人》和1974年的《了不起的盖茨比》。之后他的贡献主要在导演方面，1980年的《普通人》绝对可以进入美国电影百强，获得了奥斯卡最佳电影和最佳导演奖。被雷德福干掉的导演是马丁·斯科塞斯、大卫·林奇和罗曼·波兰斯基。《普通人》也赢了《愤怒的公牛》、《象人》和《苔丝》，还有一部《矿工的女儿》。雷德福沉稳的导演风格，使《普通人》的阴云密布的家庭剧回味无穷，心理创伤和不可弥合的矛盾也象征了美国社会的集体性记忆，这里面有雷德福的个人影子，直到1994年的《机智问答》，也有导演小时候喜欢电视益智游戏节目的背景。
雷德福亲身经历过影视行业的圈层文化的壁垒森严，他对电影行业的最大贡献是创立独立电影的摇篮——圣丹斯电影节。雷德福最初从犹他洲不起眼的瓦萨奇山脉购置了土地，后来经过了扩充。他重塑了独立电影的格局，科恩兄弟、托德·海因斯、大卫·柯南伯格、昆汀·塔伦蒂诺、达米安·查泽雷等大导演的早期电影都是从“圣丹斯”起飞的。每年的圣丹斯电影节包括美国和世界的剧情片与纪录片单元，参赛的电影人非常年轻，始终是未来不可小觑的生力军。中国导演入围过的有周浩、黄树立、林见捷等。
雷德福创建的圣丹斯学院重塑了独立电影的格局。图为2025 年圣丹斯学院纪录片基金资助的纪录片项目。
雷德福是对自己的隐私非常在意的人，他情商极高，他明白如何维持自己的神秘感，他把自己的家庭保护得严严实实。没有始终处在事业巅峰的人，雷德福早就把演艺的接力棒交到了年轻的一代手中，1992年，布拉德·皮特主演了雷德福导演的《大河恋》，从而获得了影坛地位。
能够成功到达峰巅的人，只有两种人，完全无视别人存在的疯子兼天才（在当今世界越来越不可能），还有一种就是格局大的人，雷德福就是，他在银幕上以“情场高手”著称，有人发现他并不在现实中痴迷于浪漫事件，他爱的是属于他的那片土地。
有位记者在采访他时，问过他对死亡的看法。他露出雷德福式的微笑，沉着地回答：“这都是交易的一部分。”
---延伸阅读: