【编者按】
《黑白镜像——〈野草〉讲稿》是诗人、文艺评论家、云南大学教授李森对鲁迅散文诗集《野草》的原文本逐篇分析，通过这种阅读方式，他在《野草》中发现了一种“背反”的诗意和思想的矛盾。本文为书中对《我的失恋》一篇的解读，澎湃新闻经出版方授权刊载。
吴冠中油画《野草》
我的失恋
——拟古的新打油诗
我的所爱在山腰；
想去寻她山太高，
低头无法泪沾袍。
爱人赠我百蝶巾；
回她什么：猫头鹰。
从此翻脸不理我，
不知何故兮使我心惊。
我的所爱在闹市；
想去寻她人拥挤，
仰头无法泪沾耳。
爱人赠我双燕图；
回她什么：冰糖壶卢。
从此翻脸不理我，
不知何故兮使我胡涂。
我的所爱在河滨；
想去寻她河水深，
歪头无法泪沾襟。
爱人赠我金表索；
回她什么：发汗药。
从此翻脸不理我，
不知何故兮使我神经衰弱。
我的所爱在豪家；
想去寻她兮没有汽车，
摇头无法泪如麻。
爱人赠我玫瑰花；
回她什么：赤练蛇。
从此翻脸不理我，
不知何故兮——由她去罢。
一九二四年十月三日。
《我的失恋》是《野草》的第四篇。写于1924年10月3日，初发于1924年12月8日《语丝》周刊第四期。
这首诗有个副标题——“拟古的新打油诗”，此“拟古”即拟东汉张衡的《四愁诗》。《我的失恋》有四节，每节七句，与《四愁诗》同。《四愁诗》第一句“我所思兮在太山”；《我的失恋》第一句“我的所爱在山腰”。这么一“拟”一“打油”，有种古今“同笑”“共幽默”的感觉。反讽和幽默，穿透古今。
鲁迅是有着审美自觉精神的人，所谓审美自觉，换个说法就是艺术自觉。艺术不会自觉，是自觉者自觉。
富有艺术自觉的人，对所有艺术创作和理论都有反省、自察的能力。这种能力是一种天赋才能，一种顶天立地、能抗拒来自非艺术和伪艺术侵蚀和掩埋的能力。
艺术的自觉，表现为直观、自在、自由的诗-蕴生成。影响可靠而有效的艺术表现的因素很多，但最大的因素有两个：一个是艺术之外的非艺术的因素；另一个是艺术之内的、被认为是艺术的伪艺术因素。前者，比如概念、观念、逻辑语言、杂乱的材料、价值观系统等非艺术语言之类；后者，则是被认为是富有诗意的、艺术性的各种艺术教条、艺术成规所框定的语言表演，比如大呼小叫、捶胸顿足式的文学表演，或心灵鸡汤式的小浪漫主义伪抒情作品等。
汉语新文学自发端始，就有这两个传统：非艺术因素干预艺术的传统；“鸡汤文学”和“高汤文学”传统。由于这些“文学地盘”被所谓学术权力和“伙食军团”所控制，这里就不举例说明，只抛出几个“隐喻包”让聪明的读者去自行打开。老到的读者是不需要任何密码就可以直接打开的。或许鲁迅最痛恨的学术恶势力已经变成了他的护卫。那个被啃得遍体鳞伤的鲁迅，别人是一句“不恭敬”的话都不能说的。
这首《我的失恋》是一首讽刺诗，讽刺新文学发端时代广泛流行的小浪漫“鸡汤文学”。这“小浪漫”后面是不是可以加个“主义”，我看是可以的。
也可以说，这是一首反省诗意之病、清洗诗意之垢的幽默诗。若用西方人的理论言之，这是一首解构主义的诗。
全诗四节，每节有两个句子，是解构的“法门”。怎么解构？就是在“我的失恋”这口“鸡汤锅”里加入“猛料”，直接将“鸡汤”搅浑：
第一搅加入“猫头鹰”：
爱人赠我百蝶巾；
回她什么：猫头鹰。
第二搅加入“冰糖壶卢”：
爱人赠我双燕图；
回她什么：冰糖壶卢。
第三搅加入“发汗药”：
爱人赠我金表索；
回她什么：发汗药。
第四搅加入“赤练蛇”：
爱人赠我玫瑰花；
回她什么：赤练蛇。
“搅浑鸡汤”的方法，是阻断诗情生发的路径。百蝶巾-猫头鹰；双燕图-冰糖壶卢；金表索-发汗药；玫瑰花-赤练蛇。这四组事物之间，没有诗-蕴漂移迁流的途径，这个阻断，是形成反讽和幽默张力的关键。不但“搅黄”了诗的抒情，也“搅黄”了诗之达意。一个顽皮的“搅诗棍”，让人哭笑不得。
鲁迅是反讽大师。那种抄底的反讽，那种冷峻的幽默，两千多年汉语文学史中无人可匹，百年新文学就不用多说。鲁迅的反讽和幽默，表面看来有点尖酸刻薄，实则既无酸味，也不凉薄。他对自己的才能和文字，有极大的控制力。
他是个“暖而冷”的人，外表冷，而内心热，像个保温壶；不像小浪漫主义的喊叫诗人、哼唧诗人，那是“冷而热”“热而酸”，灵魂是冷的，要用喊叫的“热”来烘烤，用哼唧的“热”来抚摸。
鲁迅在《〈野草〉英文译本序》中说：“因为讽刺当时盛行的失恋诗，作《我的失恋》。”在《三闲集·我和〈语丝〉的始终》一文中说：“不过是三段打油诗，题作《我的失恋》，是看见当时‘阿呀阿唷，我要死了’之类的失恋诗盛行，故意做一首用‘由她去罢’收场的东西，开开玩笑的。这诗后来又添了一段，登在《语丝》上。”其实，鲁迅是从来不开玩笑的。他越开玩笑，越显得严肃认真。他的毒辣眼光，他化哭为笑的才具是天生的；他看别人可笑之时，立马反观自己，觉得更可笑。他掷出投枪，连自己也掷了出去。
反讽首先是自我的反讽，幽默也是自我的幽默。如果不是这样自戕式的反讽和幽默，立马会现出尖酸刻薄的做作和制作的原形来的。
有时候，艺术精神是通过“反艺术”来表现的。所谓反艺术，就是反既定诗意，反艺术教条。
不过，像《我的失恋》这样的解构诗的诗，写一两首可也，不能多写。鲁迅聪明绝顶，玩玩就不玩了。在同一个地方傻笑一次，好美；总在同一个地方傻笑，就真的成傻子了。
解构主义是一种方法，用诗来解构诗，也是一种方法，说白了是讲个“诗不是什么”的道理，或者说，就是讲个有关诗或艺术的道理。
道理不宜多讲，多讲无趣，无味，令人心烦。当今之文艺理论界、评论界，“讲道理”之风盛行，包括讲《呐喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾》的道理，如果鲁迅先生在世，看见他曾批判过的“国民”都已经会讲道理了，是会很欣慰的。
《黑白镜像——〈野草〉讲稿》，李森/著，商务印书馆，2024年11月版
---延伸阅读: