范先生跪别老家。九派新闻 图
“没有亲人的老宅，反而每次离开更加刻骨铭心，毕竟这里记载了父母一辈子的辛苦，也留下了自己儿时的成长记忆。”11月24日，江苏徐州邳州的范先生跪别老家，在门口三次叩首后锁上门离开。随后，他发布了这一视频，引起广泛共鸣。
从媒体的采访看，作为80后的范先生，老家已逐渐“空心化”：父亲于3年前去世，妈妈患上了阿尔兹海默症，住在养老院；两个哥哥也已经在外面组建了自己的小家庭，自己则在天津定居。由此，这个承载了他童年记忆与家庭温情的老宅，悄悄地掩上了门，也如同封存了一段人生记忆。
这样的视频确实让人动容。之所以戳中网友的泪点，并不只是因为一个“跪别”的动作，而是它精准触碰到了许多人心中共同的情愫——关于故乡、家庭与时间流逝的无力感。
在快速迁徙与城市化的现实中，越来越多的老宅正在变成“无人的房子”。亲人离散、生死更迭，曾经热闹的空间逐渐归于寂静。人们看到范先生跪下的那一刻，其实是看到了自己无法回头的童年，看到了记忆里那张再也等不到的饭桌，看到了曾经被忽略、却再也无法重来的陪伴。
而这样的情绪，几乎是全民共享的。过去几十年，中国经历了人类历史上最大规模的城镇化：城镇化率从1978年的17.92%，增长到了2024年的67.00%。尤其是近些年，各地几乎都在降低落户门槛，推动公共服务均等化，让越来越多的人真正留在大城市，从“暂居者”变为“新市民”。
在这个过程中，有太多人怀抱梦想、告别家乡，目光充满了对未来的憧憬；再回首时，充满欢笑的故乡，却开始老屋斑驳、邻里稀少。故乡送我们远行，她自己却也在远去。
这个过程是不可逆的，一个流动的中国、发展的社会，恐怕终将面临这样的情感拉扯。人们终究还会向往远方，去追寻自我的价值实现；但“跪别”的一幕，毋宁说是个提醒，人们仍需安放自己的情感与来处，别忘了回望那些承载记忆的土地与亲人。
这些行为可以很具体，比如在节假日多往老家跑跑，哪怕只是坐在老屋门口晒晒太阳，陪父母说几句闲话；在异乡忙碌之余，给家里打一个电话，问一句近况；逢年过节，记得推开那扇熟悉的门，走一走曾经奔跑过的小路。也许时代的洪流无法改变，但至少可以在往返之间，留住一点属于自己的记忆与牵挂。
这也让人想到每年春节期间，总会出现关于返乡的讨论。似乎年轻人惧怕返乡，害怕人情往来，甚至出现“断亲”现象。但相比于高分贝的表态，脚步却是诚实的——高铁依然一票难求，返乡的行李依旧装得满满当当，返回大城市时依然万分不舍、泪眼汪汪。那些对礼节的抱怨、对亲戚的吐槽，某种程度上也是情感未断的证明。真正的疏离或许从不需要宣言，正因为在意，才会纠结、烦恼，却依然被亲情召唤上归途。
这或许是今天的年轻人更应该抱有的心态：既怀抱梦想，也心怀家乡。城市承载着我们的志向，乡土安放着我们的根脉，两者并非对立，而是共同构成一个完整的人生坐标。这是时代给予我们的印记，我们需要学会与之相处，在奔赴远方的同时，也不失温柔地守护内心深处的那份归属。
---延伸阅读: