最近要搬办公室，这是五年来第二次搬办公室。于我而言，最困难的莫过于同时还要搬书、搬杂志，因为量实在有点多，在搬迁之前的想象中，取舍就成了问题。
杂志倒还好，基本上都是一些专业杂志，但架不住数量多，而且不少都是重复的。C刊也好，非C刊也好，这些杂志被我疏忽已久。正常情况下，它们刚到的时候我会翻翻目录，如果有特别感兴趣的，还会去看看正文，然后就丢到一边，时间长了就开始蒙尘。而有些杂志，我也知道，我从来没有打开过它们，与它们的交流，仅限于看过它们一眼。
情况就是这么个情况。我当即决定，不再为它们“续命”了。原因说起来也简单，一是搬来搬去嫌麻烦，而且搬了之后也占地皮，而新的办公室并没有那么大的空间可容纳它们；二是这些专业杂志都上了知网，我想看论文随时可看，关键词一输入，所有的资源皆可下载。与读纸质书不同，对杂志，我没有那种非要看纸质版的执拗与癖好。
联系了收购废品的师傅，人很快就到了。师傅跟我也算老熟人了，平时有什么旧报纸旧杂志需要回收，基本都让他过来帮忙。我一边快速翻检那些旧杂志，一边与师傅一起把旧物扔进他带来的蛇皮袋里。看着整捆的杂志进入蛇皮袋，我居然有一种如释重负的轻松感。随着装入袋中的杂志越来越多，我甚至产生了一种幻觉：要是把这些杂物全部搬走，那多好啊。那些你平时还略有些舍不得扔的东西，一旦扔起来，那种畅快简直无与伦比。
想要更畅快，就要突破禁忌，触及一些“底线”。比如，书籍是否可扔？对于“敬惜字纸”观念尚有残留的我辈而言，正儿八经的书籍一般都不太好意思扔，扔了一方面感觉是罪过，另一方面也感觉到会失去很多。实际上，随着近年来挑书越来越严格，手头那种只翻翻“序”和“后记”便扔过一边的书籍越来越少，大多是一些比较经典的作品，可以一读再读。当然，细分起来，经典也有层级，并非处于同等重要的位置。
在处理旧物的过程中，清理的程序一旦开启，诱惑也随之而来：继续清理成为一种惯性，你看来看去，永远有值得继续清理的物件。你可以把这个过程看作是一个熵减的过程：万物清洁，复归有序。杂志清理完毕，我埋头翻检书籍。那些资料性质的书籍被我率先抛弃，接着是一些我知道永远不会去翻开的书籍，也被我扔进了蛇皮袋，还有是那些冒充书籍的书籍——徒有书籍之表，而内容无可观之处。当然，朋友赠送的作品一概保留，不然还叫什么朋友呢？
翻到了一本孔网上购买的《俞曲园尺牍》，很薄的一册，甚至有些破败，一开始也很想把它一扔了之。翻开看看，终究还是留了下来，无他，对这种残败的书籍，内心留有一丝不舍，何况作者是曲园老人。至于像《发条橙》之类买了从未看过的小说，我倒觉得无所谓，扔不扔都可以。实际上，当我把办公室的几百册书籍运回一个老旧小区，来回穿梭在一楼至五楼时，甚至产生了一种手里的书籍全部卖掉都不要紧的感觉。
有什么关系呢？很大一部分书，你一次也不会打开；绝大部分书，摊开之后读了几十页就作罢；只有极少数的书，你会一刷二刷乃至三刷。年轻时执著于藏书，执著于书籍的数量，好像随时要把藏书拿出来与人比一比，你两万册，我就要三万册，久而久之真会上瘾。但也总有一刻，你会发现藏书没有那么重要了，那个时候，把不需要、装门面的书扔干净，倒是比较要紧。
想了想，这世界上，有多少书经得起“断舍离”？有多少友情经得起浩劫的考验？有多少爱情经得起时间的摧残？比较之下，书还是最容易舍的，最方便接受考验的。
---延伸阅读: