老家乡下的宅子，据我所知经历了三轮修建。最早的房屋主体能回溯到清朝，当时有祖上在朝廷当官，老家的房屋建得气派。据长辈回忆，牌楼高耸，游廊水榭，单是厢房就有三十六间。
后来经历岁月，房屋悉数被拆，牌楼的石条至今还在老家某条河的河堤上；数十间房屋也没了，爷爷的同族兄弟们在旧址附近各立门户，爷爷誓死不迁，护住其中一片地，在上面重整了栖身之所。
但老宅的气韵还在。小时候，每逢下雨天，我都爱在天井的青石地上玩水。天井古朴，后面的房间有高高的门槛，和某些民国剧里的场景很像。我也见过厢房里鎏金的木质雕花床围和踏板，厢房的大木箱里还放着布料硬挺的宽大紫色长袍，上面绣着巨大的白色蟒蛇。
后来，老宅实在破旧得不成样子。当家的爷爷一声令下，举债建起了当时最流行的二层楼房。因为我们家人口众多，楼房建得体量颇大，我爷爷常常在邻人的赞美中面露得意之色。
但房子的设计现在看来非常令人费解——楼上楼下每个房间都兼过道功能，毫无私密性可言。再加上楼上有两间房正当西晒，东冷夏热，可以说十分浪费。有次我忍不住吐槽房屋结构不合理，我妈迅速瞅了我爷爷一眼，示意我马上闭嘴。
这栋楼房对我最大的好处，是靠里那侧楼上有间书房，里面全是书，从古典小说到通俗小说，从中国四大名著到《呼啸山庄》《茶花女》都有。小时候，我的大部分时间都消磨在这间书房里。
后来，全家陆续在城里购置房屋，爷爷奶奶生前大部分时间也住在城里。但我爸对老房子有特殊情结，总要时常回来打理修葺，过年全家人也总要留些时间在老房子里团聚。我弟结婚时，婚礼就是在乡下举办的。我爸趁机将老房子翻新，加了车库，建了围墙，又在院墙内外种花种树，开辟菜园。
抛开不合理的房屋设计，老房子坐落在一片山环水抱的郁郁葱葱中，又兼灰瓦白墙、浅蓝色门窗，美感是有的。去年清明节，舅爷爷携子女回乡扫墓，用无人机围着老家盘旋一圈，也是一片昼景清和的好景象。
最近一些年，我爸尤其爱待在乡下，应季耕作，整日打理他的鱼塘、菜地、果树、花草。他对作物有要求，会亲自嫁接改良；干活又追求精细，菜地土坷垃都恨不得薅得颗粒均匀。最近几年桃树梨树都开始结果，鸟患屡禁不绝，搞得他十分头疼。我每每打电话回去，他几乎都在忙。
我家也因此四季粮食果蔬不断，院子里两株巨大的杨梅树前几年结果，乒乓球大的杨梅甜美多汁，在当地出名，每年早早就有人预定。我妈也常常回乡下，把吃不完的作物制作成各式小菜。
很多人很羡慕我家这种生活状态，觉得简直就是田园梦和城市便捷生活的完美结合。我可能生长于斯，向来对此不以为然，自小便只想远离这里。十几岁开始在城里寄宿读书，后来又在越来越遥远的他乡工作，如同不谙水性的人扑进河流，晕头转向，又总要试着扑腾，无暇回望，与老房子渐行渐远。
也许正是因为足够远，才对老房子里的面貌有了新的认识。它几经风霜，至今也没能构建起城里的便捷舒适，但这些年愈发像家里人的精神基地。爷爷奶奶去世后，每年后辈们仍要依惯例在老房子里团聚；生病的姑姑出院后，要回老房子里休养；我叔近年来为生计奔忙，有时半夜驱车回老房子，跟我爸一起煮顿宵夜，抽根烟，又继续赶路。
作者供图
我已经很久没有回老房子了。几年前的这个时候，家里人回乡下，在群里发了张老房子的照片，我一直收藏在手机里。照片里，屋后桃花开得正盛，一场春雨后，花瓣落满山坡，小侄子走过山坡，独享了这片春色。其他姑且不论，老房子有最慷慨的春色。
家中何所有，独享一枝春。
---延伸阅读: