2025 年，正值台湾光复 80 周年。八十载岁月悠悠，见证着两岸同胞共同的历史根脉与绵延亲情。在这特殊的节点，抗战老兵周之善，在漂泊一生后，骨灰终从台湾回到贵州毕节的青山故土。他的归来，不仅是一个家庭长达半个多世纪的等待圆满，更是无数两岸离散家庭命运交织的缩影：山海隔不断思念，岁月冲不淡血脉。
2025 年 12 月的一天，贵阳机场迎来一场跨越海峡的团聚。来自毕节、定居武汉的周丽华，与分散在上海、深圳等地的亲人们悉数到场——他们是为了接爷爷回家。
爷爷名叫周之善，早年参加抗战，后随部队前往台湾，自此与贵州的家人音讯隔绝。在台退伍后，他成为一名海员。在两岸无法直通书信的年代，他只能利用船舶停靠日本等国的机会，将家书寄往毕节，并嘱托家人将回信寄至新加坡的地址。薄薄的信纸与邮票，承载了数十年间沉甸甸的思念。
周之善早年照片
1987 年，两岸长期隔绝的状态被打破。思乡心切的周之善于次年毅然踏上归途。当时已 62 岁的他，提着行李辗转奔波，终于回到毕节。一见面，他便与哥哥相拥而泣——纵然心中早有预感，但确知父母已然离世，仍是难以言说的痛。
周之善和家人合影
由于年事已高、疾病缠身，周之善此后回乡次数有限。2011 年，80 多岁的他最后一次探亲。相聚的欢欣很快被即将再度离别的愁绪冲淡。家人回忆，他总在送别时不忍回头：" 你们不要再送了，我心情难受。"
侄孙女周丽华回忆爷爷
2020 年 9 月，家人突然与他失去联系。多方打听后，得知周之善已在台湾逝世。侄孙女周丽华悲痛不已：" 我哭了好多天……我说我要找我爷爷。"
让爷爷落叶归根，成为全家人的执念。几经周折，他们终于确认其骨灰安放于台湾一处安置机构。凭借一张旧照片中熟悉的窗景，周丽华在网络比对了上万张图片后锁定地点，并成功联系上相关机构。
2025 年 12 月，在各方协助下，周之善的骨灰终于跨越海峡，经贵阳机场回到毕节。亲人们手捧骨灰盒，完成了老人最后的归乡路。
" 他最大的愿望就是从台湾回来。" 侄儿周真贵说。
" 让他最安心的地方还是自己的老家毕节。" 侄孙周苑哽咽。
家人记得，老人生前最爱听刘德华那句 " 我们都是中国人 "。叶落归根，是他毕生的心愿，也是一家人不曾放弃的牵挂。
" 爷爷，你今天开心吗？以后你再也不漂泊了。" 周丽华轻声告慰。
协助完成此次骨灰移送工作的人员表示，迄今已帮助五十多位逝者回家。" 血浓于水，打断骨头连着筋的情感是割不断的。叶落归根，是我们共同的心愿。"
至此，这位少小离家、漂泊一生的老人，终于在故土长眠。
这一刻的团聚，虽迟暮，却完整。周之善老人一生的辗转与遥望，最终化为故乡青山间的一缕安宁。海峡或许曾阻隔音信，却从未割断那源于血脉深处的呼唤。叶落归根，不仅是个人生命的最终向往，更是植根于中华儿女心中关于 " 家 " 与 " 根 " 的文化本能。一段漂泊的终结，意味着一段跨越历史的团聚与铭记的真正开始。这份沉甸甸的归来，静默却有力地诉说着：两岸同胞，手足情深，血浓于水。
---延伸阅读: