界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 许悦
2023年4月，邹小野在江西抚州大学城附近摆出第一张折叠桌，那天卖了37块钱。
三升的小桶，两种茶底，卖的是泰式奶茶、柠檬茶。没有三轮车，桌子是扛过去的。每天三四点在家备茶，五点出门，十点左右收摊。与许多人选择奶茶创业的原因一样，邹小野需要接送两个小孩上学，而合适的全职工作几乎找不到。
抚州常住人口约360万，是一座典型的小城。经济体量不大，消费节奏偏稳，核心商圈集中，真正有持续年轻消费力的区域并不多——大学城是其中之一。
邹小野最初摆摊的时候，大学城那条街还没有蜜雪冰城。一年之后，整条路已经被连锁品牌铺满。
那是新茶饮上市潮的前夕，头部茶饮品牌们凭借疯狂规模扩张获取增量，蜜雪冰城的门店数不断突破2万、3万，这些写在财报里的数字在三、四线城市里逐渐改变当地的市场面貌。
或许是邹小野自研的茶汤配比较为特色，也可能是泰式奶茶的风还没来得及吹进这座小城，她还是在连锁品牌的包围下逐渐站稳了脚跟。
微信老客群在不主动推广的情况下慢慢积累到了200人，偶尔没出摊，大学生们在群里催：“姐姐今天还不出摊吗？”摆摊两年后，邹小野与人合伙开出了一家属于自己的奶茶店。
那并不是一个大部分人眼里的好位置。老房子的瓦顶没有拆，门头不张扬，门外不是主干道，甚至小区大门都不在店铺这一侧，月租金只用700元。连邹小野的母亲，都一度不好意思告诉别人，女儿把奶茶店开在这样一个地方。
但这样一家小店，却能在外卖大战里一天冲到三百单。
2025年互联网行业最激烈一役始于当年7月，淘宝闪购和饿了么发起了外卖“超级星期六”的活动，投入巨额补贴发放“满18.8元减18.8元”“满28元减18.8元”等大额满减券，在低门槛的优惠券推动之下，最终补贴大幅度流向了奶茶、咖啡、快餐和纯外卖店这些低客单价的餐饮市场。
激烈的战火也点燃了抚州这座小城。
7月，邹小野的店一天破百单；很快，200单、300单陆续到来。8月8日那天，她们开了预订单功能，早上还没正式营业，订单已经从机器里喷涌而出。制冰机买了两台，冰都不够用。起初只有两个店主做茶也显得人手不够了，原本在外地工作的丈夫们也陆续加入。
2025年9月初，她们的小店回本。
来自远方的战役并没有停歇，跨入2026年，AI之争又打成了奶茶大战。
2月6日上午，阿里千问正式启动“春节30亿免单”活动，发放奶茶免单卡。活动期间，每个人最多可以领取21张无门槛的25元免单卡，相当于525块钱。免单卡可在全国30多万家奶茶店使用。效果立竿见影，旋即茶饮外卖赛道又再次迎来狂欢。
平台经理告诉邹小野，千问又搞活动了，有品牌店一天能做到7、800单。在大数据时代，即使用AI点单，算法也会主动倾向全国知名度更高的连锁店，而邹小野的小店虽不在此之列，但仍能有100多单的增量。
“按照现在我店这个规模，我已经很满足了。” 邹小野说道，她很清楚，自己的案例带着某种偶然性。
2023年4月她开始摆摊时，抚州大学城一带还没有密集的连锁茶饮。真正的规模化品牌，是在随后一年里才陆续进驻。此外，虽然泰式奶茶在一二线城市早已流行，但在抚州当时仍是相对新鲜的存在。后来连锁进驻，标准化产品铺开，但她已经凭借自研配方积累了第一批稳定客群。
而当外卖平台在2025年掀起价格战，大量补贴涌向低客单价茶饮，小店与大品牌在流量池里被短暂“拉平”。算法确实更偏向头部品牌，但在低门槛优惠下，消费者更愿意尝试新店。对她这样客单价适中、出杯稳定的小店来说，这是难得的放大器。订单暴涨带来现金流，也缩短了回本周期。
但如果只把一切归结为“运气”，也不准确。
摆摊两年风雨无阻，每日备茶、反复调配比例、根据学生口味改良甜度，都是她自己完成。后来同一条街也出现过卖泰奶的摊位，有人做了一阵就撤了，她却坚持下来，也在社交平台上不断吸收学习比如加入咸法酪等新鲜事物。
不过，把视野放回整个行业，挑战依然存在。
过去两年，新茶饮整体增速明显放缓。经历了上市潮与资本扩张后，行业从追求规模转向精细化运营，进入存量竞争。三、四线城市不再是“蓝海”，而是被头部品牌密集覆盖的战场。平台流量规则、算法分发、补贴节奏，都不是个体店可以掌控的变量。
因此，邹小野2026年的计划并不激进。她想再开一家店，但选址会更谨慎，依然控制租金，依然不追求豪华门头。
她见过小城的街道在两年内被迅速改写，也见过补贴浪潮如何推高一天的订单峰值。但她更相信的，是那张最初的折叠桌——低成本、可退可进、一步一步试出来的空间。
2026年，她的愿望很简单：再开一家店，慢一点，但站得更稳一点。
（应采访对象要求，文内“邹小野”为化名）