分享好友 资讯频道首页 频道列表

王安忆:如果让我好好地上了大学,我会做得比今天更好到底是什么回事

更新时间: 2025-05-21 01:05  发布时间: 8小时前  3120

界面新闻记者 | 潘文捷

界面新闻编辑 | 姜妍

十几岁时,后来成为香港大学中文学院荣誉教授许子东在地里插着秧,腿上爬着蚂蟥。16岁时,后来成为小说家的王安忆正在安徽插队,母亲送她生日礼物是苏联小说《勇敢》,描写苏维埃时代开发远东建设共青城的故事。在同一个年代,后来的香港浸会大学荣休教授黄子平在农场文工团,写快板、相声和三句半。

昨日,在“我们这一代的读和写——暨《许子东文集》新书对谈会”活动现场,许子东谈到,在中国,从古至今读书都是一个职业,然而,他、王安忆和黄子平这一代人的特点是,“先做无产阶级再读书”,“在读书之前先做工农、在社会上打滚”,这是历史上没有过的。

而王安忆在回应这一话题时则表示,有些人看到“我们这些人从知青出身,到现在还算混出个人样来,就会觉得这个时代还不错”,但其实,她大部分同学的处境都“非常糟糕”,她中学的同班同学只有两三个人勉强考上大学,在大学学习边缘学科。王安忆谈到,现在经常有人以她为例,说王安忆没有文凭,也能成为作家,“千万不要这么想,如果让我好好地上了大学,我会做得比今天更好”。

许子东在活动现场 

“我们这群写作的人,就是群厌恶劳动的寄生虫”

王安忆还提及,她发现作家都不太喜欢劳动,莫言有一句话她认为讲得最对,“麦收的季节是一个残酷的季节”,莫言不喜欢劳动。贾平凹干农活也不行,被全村的人看不起,才会去做写作这个“雕虫小技”。她自己也觉得农村辛苦,工厂工作乏味枯燥,并感叹“我们这群写作的人就是群厌恶劳动的寄生虫”。唯有许子东令她感到意外,插秧插得好,还在工厂做工人,“享受着手艺当中的乐趣”,她认为,许子东在学工学农的过程中可以找到手艺活的逻辑,所以后来他的分析和批评文章逻辑性也特别强。

许子东坦言,自己最早产生读书的愿望、写作的欲望,就是因为“觉得他们胡说八道”。他在大专读电气自动化的时候,觉得自己有文学才能,想考华东师范大学的研究生,他说,如果不是当过农民和工人的普通劳动者,如果不是进行过实实在在的生活劳动,他还会觉得教材很厉害,可是实际情况是,他赫然发现中文系的教材“大部分是胡说八道”。

后来,网络上有一句话令他印象特别深,人从宏观角度知青下乡运动对于国家的伟大意义很多人说好,锻炼了知青的身心化解了城市的就业危机对国家是巨大的帮助”,许子东说,“抽象的好处每一句我都同意,但是我更印象深的是下面有一个人的留言,说亏得我们还活着,否则尽凭他们胡说八道。他对现场观众说:“你们去翻翻,其实那些胡说八道会不断来的。”

我们一切都进行太快了

关于“我们这一代”的对谈标题,王安忆说,其实她不太愿意时间贴标签,我们一切都进行太快了”,她说大概70年开始,人们就喜欢用70后、8090后00后等标签进行断代,描绘每一个十年她看到,一方面,人们总是觉得要抛弃和反对上一代人的概念、思想和写作方式,哪怕没有很重要的理由;另一方面,她觉得“我还在学习,并且现在的学习欲望更强、需要学习的东西更多,关于小说还有很多东西都没有想明白,忽然发现自己已经是老人了,已经是被大家尊敬的老师辈了,好像快要结束了。”

在王安忆眼中,中国人“每一个事情都没有完成就到了下一个时间段”。人们还没有做好准备,就开始热烈欢迎下一个时间段,把上个时间段遗留的东西忘了。“中国人很喜欢新科学、新技术,这也造成我们比别的民族国家更快地同质化。”

许子东则从另一个角度谈到这个问题,他说王安忆、莫言等作家令很多文学界的人很气愤和羡慕。“四十多年过去了,为什么我们当代文学的一线作家还是这么一些人?”他认为,这是因为这四十年中国文学界和过去不一样。从20世纪开始的一百年中,每隔十年就要把前面文学的主人打倒。五四时期要撇开晚清,三十年代要抛弃五四,四十年代延安要否定三十年代,五十年代、六十年代也都把过去的全部推翻。从王安忆这一代作家开始写作之后,这四十年来很多人都在召唤革命,希望重新检讨80年代、重新反思90年代,“都是思维惯性,觉得十年二十年过去,总可以审判你了吧?”但实际情况是,相对和平的非战争状态中,市场的巨大制约,加上知识分子不断地反省,四十年来没有出现大的风波,使得王安忆等人一直都站在第一线。

在活动现场,许子东说:“我肯定知道苏童接下来会写什么,也大概也能猜到余华、贾平凹接下来会写什么,但我猜不到王安忆接下来会写什么。”王安忆说,这是因为她自己是一个材料很少的人。她听阎连科等作家聊天都觉得“非常非常羡慕”,而她只能从他者的生命里去找自己可以写的材料。对王安忆影响至深的一件事,就是她1983年赴美参加爱荷华大学的国际写作计划,在那里,遇到了主流以外的弱势国家或者说第三世界国家的作家,比如以色列、巴勒斯坦、菲律宾、印度尼西亚、南非。王安忆原先以为自己有包括知青生活在内的很多经验,但“当和这些人聚集在一起,在这么多的特殊经验里边,我的经验显得特别空虚,软弱,存量不足”。一路上,中国台湾地区作家陈映真也给她介绍自己的同伴,都是参加了保钓运动的激进左翼分子,和他们在一起,王安忆拓宽了自己“受难的境界”。

---延伸阅读:
  • “5.20”幕后工作者聂晶:我们的工作就是守护婚姻家庭的幸福网友怎么看
  • 持续推动深入贯彻中央八项规定精神学习教育走深走实!上海市委党建工作领导小组会议举行头条热点
  • 欧洲天然气价格创六周新高 乌克兰停火遥遥无期网友刷爆了
  • 美元困境反成利好 多家跨国企业一季度财报喜获提振具体真相是什么
  •  拔打报修电话
    反对 0
    举报 0
    收藏 0
    打赏 0
    评论 0
    “5.20”幕后工作者聂晶:我们的工作就是守护婚姻家庭的幸福网友怎么看
    界面新闻记者 | 张倩楠界面新闻编辑 | 刘海川“我们的工作是一份传递幸福的事业,为了守好婚姻的第一道关卡,我们对每一份材料都严格审核,确认自愿原则,确保婚姻登记合法合规。”2025年5月20日,上海市闵行区婚姻(收养)登记中心主任聂晶在国务院新闻办公室举行的记者见面会上说。

    0评论2025-05-21315

    持续推动深入贯彻中央八项规定精神学习教育走深走实!上海市委党建工作领导小组会议举行头条热点
    上海市委党的建设工作领导小组会议今天(5月20日)举行。上海市委书记、市委党的建设工作领导小组组长陈吉宁主持会议并指出,要深入学习贯彻习近平总书记关于加强党的作风建设的重要论述和中央八项规定及其实施细则精神,突出一个“实”字,高标准高质量一体推进学查改,持续推动

    0评论2025-05-21164

    欧洲天然气价格创六周新高 乌克兰停火遥遥无期网友刷爆了
      由于乌克兰停火前景黯淡,而挪威关键生产设施的检修限制了供应,欧洲天然气价格升至六周高点。  基准期货价格周二一度上涨5.6%,最终收涨5%。此前,美国总统特朗普似乎放弃斡旋和平协议的努力后,市场对短期内恢复输欧的希望进一步减弱,推动价格上涨。  与此同时,来自欧

    0评论2025-05-21199

    美元困境反成利好 多家跨国企业一季度财报喜获提振具体真相是什么
      关税意外导致美元贬值,进而提振企业盈利,这是北美第一季度财报季为数不多的亮点之一。  与分析师和高管年初的预期相反,彭博一项衡量美元的指数近月来大幅下跌,原因是投资者因特朗普关税政策而撤出美国资产。自今年年初以来,美元已下跌逾6%,创下该指标自20年前问世以来

    0评论2025-05-21343