我叫叶金俄日，我和妻子东木措，已经在这祁连山下、黑河源头待了 19 个年头。
紧挨着青海祁连县 "9 号公路 "、两边是茫茫祁连山脉，路边这 3 间平房，就是黑河源头流域生态管护站，也是我住了 19 年的家。这里冬天长、夏天短，海拔 3500 米，刚来这里时，没水没电，只有一个 " 马脊梁 " 黑帐篷。一场白毛风刮起，把帐篷都掀翻了。
我是退伍军人，最初县里要在这片无人区招管护员，因为距离远，没人愿意来。村里找到我时，妻子没有多说什么，毅然陪我搬了过来。我们能在这里坚守，和她的付出分不开。
这么多年来，我们的工作一直是巡护。沿着 "9 号公路 "，往西 50 公里是沙龙滩管护站，它的上面就是八一冰川——黑河正源所在，往东走就是油葫芦管护站。这中间近百公里的范围内，有 10 多条山沟，两侧的冰山发育出 50 多条黑河支流。我们今天走这条沟，明天走那条沟，一个月下来，基本沿着河巡护完一遍。
我每天都守着黑河，晴天的时候，清澈的水在强光照射下，远看是黑色的，近看却透着光的清澈。早些年的黑河，可不是这样。黑河源头的生态非常脆弱，那时候，因为监管力量不足，黑土滩特别多，河道里坑坑洼洼，还经常断流，我记得最长时断流了 40 天。
治理黑土滩、源头禁牧、整治草原鼠害……守在冰川草原，我一点点看着黑河源头的生态环境逐渐好转。现在，近百公里长的河道也得到修缮，草原人都害怕的黑土滩大面积消失，取而代之的是水生作物、沙棘林等。目前，黑河年出省水量 19.67 亿立方米，较多年平均增加了 9.7%，水质稳定保持Ⅱ类。不久前，我们两口子在巡山时，通过望远镜还远远地看到了雪豹呢！藏野驴、野牦牛、猞猁，这些珍稀动物出现的频率越来越高，黑河流域越来越好，是对我最大的慰藉。
前两天，我骑着摩托从油葫芦管护站往回走，看到两辆外地车牌皮卡车。根据经验，我判断车里是想在黑河流域 " 挖石 " 的人。我一路鸣笛追，直到那伙人走远了才回来。
巡护时夏天赶上暴雨，冬天遇到大雪封路，骑着摩托车困在路上回不来那是常有的事。被群狼包围，我们点燃火把驱赶；碰到挖石等的盗采人员，有的不听劝，我们就想办法给县里执法人员打电话报告情况……
黑河古称弱水，" 弱水三千，只取一瓢饮 "。人生可能有很多种选择，选择守护这里，我不后悔，黑河就是我们一生的精神寄托和归宿。
（本报记者乔栋采访整理）
【记者感言】
说来凑巧，去年 5 月，我从八一冰川采访下山，在黑河源头流域生态管护站见到了叶金俄日夫妇。两口子不善言辞，笑容里透着实在。一整年过去，同样的日期，又一次见到他俩，叶金俄日刚和河道盗采人员 " 竞速 " 归来，腿上的泥巴还没掉落，额头上的皱纹似乎更深了些。东木措依旧不怎么说话，默默地给丈夫和自己整理巡护行装。
又起风了，随风还飘起小雪，两人风雨无阻踏上巡护路程。黑河河边，结束一天巡护工作的叶金俄日夫妇利索地用手机定位打卡，将一张毯子垫在身下，一口热水、一口饼，这样的生活，已经 19 年了。当爬冰卧雪的巡护成为生活的一部分，这种习以为常，更让人心生敬意。如今的黑河源头，修建好湿地公园，水质稳定保持Ⅱ类。两口子说，他们将一直干到退休。黑河水静静流淌，这些守绿者、护水者，将成为黑河水量丰、水质好、水景美的生动注脚。
---延伸阅读: